Setiap musim panas, musim berenang di perairan terbuka membumbui kalender, dan selama bertahun-tahun saya mengabaikannya dengan sikap apatis total. Sial, saya sudah terbiasa dengan bertahun-tahun kompetisi renang di kolam renang. Mengapa saya ingin melompat ke dalam air dingin yang besar di mana saya tidak dapat melihat tiga kaki di depan saya, apalagi di bagian bawah? Air berklorin hangat; garis jalur; blok awal; garis hitam di sepanjang bagian bawah; dinding tidak lebih dari 50 meter jauhnya – itulah gagasan saya tentang renang kompetitif. Saya selalu memiliki pendirian yang cukup teguh untuk tidak meninggalkan kolam.
Tahun lalu saya pasti terserang stroke atau semacamnya, karena saya setuju untuk berenang sebentar (satu mil) di danau kecil. Itu tidak membunuh saya, dan saya benar-benar memenangkan penghargaan, yang selalu membantu menarik minat saya. Saya ragu untuk mengatakan bahwa itu sebenarnya menyenangkan, tetapi cukup menyenangkan bagi saya untuk mempertimbangkan mencobanya lagi. Nyeri otot yang menjerit di lengan dan punggung saya setelah balapan hampir meyakinkan saya untuk tidak pernah melakukannya lagi, tetapi untungnya saya menganut mantra “tidak sakit, tidak ada hasil”. Apa sedikit rasa sakit jika ada rasa pencapaian yang menyertainya?
Tahun ini saya membuat keputusan sadar untuk menyelam beberapa kali lagi ke perairan terbuka untuk menguji tekad saya dan melihat apakah tingkat kenikmatan dapat dipertahankan. Saya berpartisipasi dalam tiga acara berbeda dan menyukai setiap menitnya. Tentu, airnya lebih dingin dari yang biasanya saya suka, dan tubuh saya harus menanggung sedikit hukuman yang tidak biasa (ditambah, ada penyusutan), tetapi sensasi yang dihasilkan oleh kompetisi meyakinkan saya bahwa menambahkan air terbuka berenang ke repertoar balap saya adalah suatu keharusan yang pasti.
Setelah melihat seberapa baik saya beradaptasi dengan tempat baru ini, pelatih saya menunjukkan aturan tidak tertulis bagi mereka yang memilih untuk berkompetisi di luar kolam: Relay Trans Tahoe adalah ritus perjalanan yang harus dilalui setiap orang sebelum benar-benar menganggap diri mereka perenang air terbuka . Dia benar-benar mengajukannya sebagai tantangan, dan saya tidak akan membiarkan dia berpikir bahwa saya adalah orang bodoh yang tidak mau menghadapi beberapa elemen ekstrim. Phooey!
Relay Trans Tahoe adalah perjalanan 11,5 mil melintasi Danau Tahoe, dimulai di sisi Nevada dan berakhir di pantai California. Tim beranggotakan enam orang mengikuti perlombaan (meskipun beberapa orang gila sangat menempuh jarak solo), dengan masing-masing peserta berenang dengan shift setengah jam terlebih dahulu, diikuti oleh renang 15 menit, dan selanjutnya berenang 10 menit hingga mencapai finish. Tim bertanggung jawab membawa perahu mereka sendiri untuk mengikuti perenang dan menyediakan transportasi untuk perbekalan dan mereka yang menunggu giliran untuk minum. Tidak ada pakaian selam yang diperbolehkan di air yang sangat dingin, yang biasanya jatuh di kedua sisi bersuhu 60 derajat ini sepanjang tahun. Kami diberkati dengan kondisi cuaca yang sempurna, memastikan air yang relatif tenang pada suhu yang sesuai. Tahun lalu, dewa cuaca tidak begitu baik, karena para perenang harus menghadapi kondisi berangin, mendung, dan air berombak.
Hari perlombaan dimulai pada jam 5:00 pagi dengan sarapan ringan dan suntikan kafein. Beruntung bagi kami, salah satu rekan tim kami memiliki pad manis sekitar 15 menit dari danau, jadi kami diberi beberapa kenyamanan sebelum keluar. Udara pagi sejuk, tetapi langit biru cerah menandakan bahwa kami akan segera melakukan pemanasan. Tempat tinggal dan perahu berada di sisi garis akhir danau, jadi kami harus menaikkan perahu dan pergi ke sisi lain. Pengemudi perahu pemula dalam diriku dengan canggung bermanuver keluar dari pelabuhan dan membawanya ke seberang danau, melompati air kaca (kata-kata tidak dapat dengan tepat menggambarkan betapa menyenangkannya itu).
Area awal adalah kegilaan murni. Perenang Leadoff mulai dari pantai dan berenang ke segudang perahu tim yang mencoba menemukan perahu mereka sendiri, sementara para pelaut mencari pria (atau wanita) mereka di perairan. Kebanyakan perahu menghiasi sesuatu yang membedakan untuk memfasilitasi bercak, tetapi ini tidak berarti proses ini berjalan lancar. Kami beruntung menemukan pria kami dengan cukup cepat dan menuju ke seberang danau, meskipun yang lain mengalami waktu yang lebih sulit untuk melewati kekacauan. Masalah awal (dan mungkin kepanikan bagi para perenang) sangat bisa dimengerti, karena mereka harus menerobos masuk ke dalam kelompok dan berenang di antara perahu, berusaha untuk tidak tertabrak atau berenang ke baling-baling, sambil mencoba menemukan tim mereka. Saya pernah mendengar cerita mimpi buruk tentang menjadi perenang pertama di air, jadi saya cukup ngotot tentang melewatkan tanggung jawab dan mengambil leg kedua balapan. Panggil aku sesukamu, tapi aku tidak akan mempertaruhkan nyawaku dalam sepuluh menit pertama dari balapan yang sangat panjang. Mungkin saya akan menyedotnya dan menemukan bola menjadi lebih berani di lain waktu.
Saat giliranku untuk memasuki air, kupu-kupu di perutku berputar-putar dengan ganas untuk mengantisipasi air yang lebih dingin-dari-yang-aku-inginkan dan tugas berat untuk menggapai-gapai di dalamnya selama setengah jam. Saat melompat, tubuh saya benar-benar merinding, dan saya bisa merasakan testis saya mundur ke tempat yang lebih tinggi (penyusutan yang disebutkan di atas di tempat kerja). Saya berhati-hati untuk tidak memulai terlalu cepat, karena takut cepat lelah dan benar-benar menderita sebelum tugas yang sedang dikerjakan selesai. Terlepas dari upaya saya untuk tetap tenang pada awalnya, paru-paru saya mulai lelah dan terkesiap saat berusaha menyesuaikan diri dengan ketinggian pegunungan (sekitar 6.200 kaki). Sekitar sepuluh menit setelah itu, saya mulai merasa nyaman dan mampu meningkatkannya dan melihat kecepatan seperti apa yang dapat saya pertahankan selama sisa perjalanan. Saya terus maju secepat yang bisa dilakukan tubuh kecil saya, terus-menerus bernapas ke kiri untuk mengawasi kapal kami (untuk beberapa alasan saya merasa aman mengetahui persis di mana rekan satu tim saya berada). Saya tidak akan berbohong dan mengatakan ini adalah sepotong kue, karena saya sangat terhanyut menjelang akhir waktu saya di dalam air, dan saya sangat senang ketika saya diberi sinyal untuk naik kembali ke kapal.
Saat menelusuri danau, mata saya melirik ke sekeliling, mengamati sekeliling di tengah air biru tua yang begitu dalam sehingga rona tersebut akhirnya menyelinap ke dalam kegelapan mengilap yang menjadi tempat dasarnya. Sungguh menakjubkan melihat sinar matahari terpantul dari dasar danau dan bersinar kembali ke atas, tampak seperti lampu sorot yang menembus langit malam. Fenomena tersebut terlalu sering menarik perhatian saya, yang mengakibatkan saya menyimpang dari jalur karena kurangnya konsentrasi. Mungkin sangat sulit bagi orang yang berpikiran sederhana (seperti saya) untuk tetap fokus dalam berenang di perairan terbuka, terutama jika kejernihan memungkinkan Anda untuk melihat sekeliling.
Begitu saya kembali ke kapal, saya menolak kesempatan untuk mengemudi dan memilih untuk bertengger di depan dan menikmati hangatnya matahari pagi. Ini adalah kebahagiaan murni – di atas perahu di tengah Danau Tahoe pada hari musim panas yang sempurna. Cuacanya mungkin sempurna saat aku bermalas-malasan, tetapi waktu istirahat di antara berenang mulai berlarut-larut setelah beberapa saat. Sesekali pandangan ke belakang ke arah area awal menawarkan pemandangan banyak sekali perahu di kejauhan. Untuk mengatasi kebosanan, saya melamun bahwa kami telah melarikan diri dari pantai dan sekumpulan perahu berusaha mengejar kami. Saya menonton mereka dan menikmati kenyataan bahwa mereka tidak mengejar kami (saya tahu, saya terlalu banyak menonton TV). Di arah yang berlawanan, para pemimpin balapan muncul sebagai bintik putih di sepanjang cakrawala, jadi tidak ada gunanya bermain-main dengan mereka.
Selama perjalanan kami melintasi danau, kami bertemu dengan beberapa pesaing lain saat kami melewati mereka (atau sebaliknya dalam beberapa kasus). Saat perahu-perahu itu mendekat satu sama lain, itu menyenangkan untuk terlibat dalam olok-olok tanpa pikiran (dan sedikit basa-basi) dengan yang lain. Untuk paruh terakhir lomba, kami mendapat kehormatan yang tidak menguntungkan karena dekat dengan satu-satunya perahu telanjang dalam lomba (tampaknya setidaknya ada satu dari mereka setiap tahun). Saya katakan itu sangat disayangkan karena mereka semua laki-laki – lembek, tepatnya laki-laki tua. Apakah terlalu berlebihan untuk meminta agar tim yang akan sans clothing memiliki beberapa wanita keren?
Tim di setiap divisi dibedakan berdasarkan warna topi renang mereka, yang dikeluarkan sebelum perlombaan. Divisi kami mengenakan topi biru muda, jadi kami terus mencari pesaing kami. Kami memiliki dua grup di depan pada garis bidik kami, salah satunya berada dalam jarak serang saat kami mendekati garis finis. Perenang terakhir kami menangkap pesaing yang semakin pudar, saat dia berlari ke pantai dengan waktu sekitar tiga menit. Cukup menggembirakan untuk mengakhiri balapan selama empat jam (tepatnya 3 jam 57 menit) dengan berlari cepat untuk finis – setidaknya, menggembirakan untuk ditonton.
Pada akhirnya, kami finis di urutan ke-12 secara keseluruhan (dari 98) dan ketiga di divisi kami. Kami hanya membutuhkan sepuluh shift di air (dua rekan tim kami hanya harus berenang sekali), yang menurut saya cukup mengesankan untuk sekelompok pengatur waktu yang kebanyakan pemula. Saya sangat senang bahwa saya dapat memeriksa estafet Trans Tahoe dari daftar tugas saya, tetapi saya pikir ini mungkin satu-satunya waktu saya melakukannya. Saya pikir saya ingin menjaga kondisi fantastis dalam ingatan saya tentang balapan ini, dan tidak menodainya dengan kemungkinan cuaca buruk di tahun-tahun berikutnya.
